私が作家としてついに単行本を出すことができたのが、今年2月の話。
本を書いている時は、まさか世の中がこんなことになるなんて思わなくて、私は自分の本が発売される日の前夜、件のダイヤモンド・プリンセス号の集団感染のニュースを、大阪はユニバのオフィシャルホテルのデカいテレビ画面で、他人事みたいに見ていた。
日付が変わるころ、いつもより広いベッドに入ってスマホを見たら、担当編集から「いよいよ発売ですね」というメールが来ていて、ちょっとどきどきしながらその日は眠った。翌日ユニバに初めて行くこともあって、どきどき二倍増しだった。
翌日、ユニバのアトラクションの待ち時間にツイッターを見ると、知人の購入報告やそうでない人たちの感想が目に入ってきた。素直に嬉しいと思った。
一応、それなりに著名な方にも何人か献本を出していた。献本っていうのは、基本はお世話になっている人へ「本を出しました」っていう報告だが、あわよくばそれをSNSで紹介してほしいという欲もあって出すものだ。実際、今の世の中SNSがモノを買うきっかけの大部分を占めているし、もちろん一般の人の感想や購入報告も重要なのだが、影響力のある人に紹介してもらえたらそれほど心強いことはない。
だが、私が献本を出したほとんどの人は、私の本について一文字も出すことはなかった。
まあ、世の中こんなもんだよね。みんな忙しいしね。それにコロナで、世の中こんなことになっちゃったしね。しょうがないよね。そりゃ、本なんて読んでる場合じゃないよね。
って、自分に言い聞かせた。
本を出してから少し日が経つと、時々、誹謗中傷みたいなリプライや名指しのツイートも目に入った。わざわざ私をフォローしにきて、プロフィールにめちゃくちゃ私への悪口を書いていた猛者も現れた。
本には書いたが、私は昔匿名でツイッターをしていて、フォロワー数千人のアカウントをやっていたのだが、まあ見事にこんがり炎上したことがある。それは自分の発言がいけなかったというよりも、フォロワーが多いことに嫉妬していた周りの年上のフォロワーから袋叩きにされた感じである。そのときのトラウマがふっと頭をよぎった。
なんか疲れたし、私は、ツイッターを辞めた。
＊＊＊
でも、作家になったからには、本を出してこれで終わりじゃない。次の作品を書いて仕事に繋いでいかなければいけない。
そこで私は担当編集にしがみついて、次の本の話をした。そして書いた小説を読んでもらったのだが、あっさり没を食らった。
曰く、文芸作品の、特に小説の出版のハードルは、ビジネス書や新書のそれに比べて、年々上がっているらしい。よほどガツンと来るものでなければ、企画に通すことはできないらしい。(逆に言えば一作目にはそれがあったから企画が通ったのだが……)
いい編集さんなので、また書けたら見ますよ、と励ましてくれた。そして、最後にこんなことを言われた。
「やっぱり、SNSでの宣伝はやった方がいいです。申し訳ないんですが、もう出版社の営業だけじゃどうしてもだめになってるんです。著者の人の集客力に頼らないと、本が売れない時代なんですよ」
ああ、やっぱり、ツイッターやらなきゃいけないんだ。
またフォロワー0人から、私はスタートした。
＊＊＊
SNSマーケティングで一番大事なことは、傷つくことを恐れずに、エゴサをして自分への意見を拾ってひたすらRTして拡散することらしい。
私はそれまで、自分の本のAmazonレビューすら読んでいなかったのだけど、一応読むことにした。
結構評価はよくて、今この記事を書いている時点で、レビュー22件で☆4.8。
とりあえずボロクソは言われていなさそうだったので、恐る恐るマウスカーソルして読み進めていくと、「顔出しをしていないので☆-1」というレビューが出てきた。
…？
顔出しをしていないと☆―1なの？ いやどういう理屈？
文章の良し悪しとか、作風とか、そういうところで評価されるんじゃないの、作家って。
朝日新聞社のインタビューを受けたとき、担当編集に顔出しすべきか否かを聞いたときのことを思い出した。
「一応、顔出ししておいた方が、お仕事が増える可能性があります」
だとかなんだとか言っていたような。
でも私はそれに逆らって、顔出しを上手くしないように写真を撮ってもらった。理由はもちろん、顔出しをするのが嫌だから。容姿のことを他人に批評されるのが嫌だから。作品の批評は、それを生業にすると決めた以上受け入れるけど。
だから、顔出さないで逃げ切ろうとしたのに、そうしたら「☆-1」だって。笑っちゃうね。
そんなことを考えて、毎晩思うようになった。私が容姿のことを他人に批評されるのが嫌なのは、やっぱり自分のことが嫌いだし、自分の容姿に自信がないからだった。
大学に入ってから、これでも多少は洗練されたし、自分を好きになれたと思っていた。
中卒フリーターを脱出した20代前半の私は、年下の子ばかりに囲まれて、大学に通っていた。学科で一番美人だった子に「オトメさんって個性的なファッションだよね～♪」ってニコニコ言われたことがあった。私は全然気づいていなかったのだが、どうやら私の化粧やファッションが時々事故ってたのをバカにして言っていたらしい。
それに気づいてムカついてから、化粧もファッションもめちゃくちゃ勉強して、棚にある半分ぐらいのコスメはデパコスだし、プロの人に依頼してパーソナルカラー診断や骨格診断もしてもらった。
美容にある程度金をかけるようになって、自分に似合うものは何なのかを熟知したから、事故ることはほぼなくなった。
ここまで変わったのに、私の心が最後に変われない。
それはやっぱり、「顔」のせいなんじゃないか？と気づいた。
実は、戸籍上の名前も今年に変更している。色々あったが、これも根っこにあるのは「自分が大っ嫌いだったから」。家庭裁判所の申し立てのためになんだかんだと理由を付けたが、要は過去の自分をぶっ殺して生まれ変わるために名前を変えた。
過去の自分をぶっ殺したくて、学歴も戸籍上の名前もアップデートしても変わっていないものが、そう、顔。化粧でいくら綺麗に化けたって、夜になってメイクを落とせばいつだって醜い自分と顔を合わせることになる。
私は自分が嫌い。写真を撮りたくない。自分で自分を愛するために変わりたい。
そんなこんなで、私は本の印税を元手に整形をすることにした。
詳細はまた別の時に語ろうと思うが、まあめちゃくちゃ痛かった。
目の真横をメスや注射針が通り過ぎ、叫んでしまうほどだった。顔は滅菌してあるので、手で触れてはならない。それでも触れたくなってしまう、痛いから。
助手の人に押さえつけられて拘束されて、なんとか終わった。
術後の確認のために手鏡を渡されて覗き込むと、血涙でぼろぼろで過去イチブスの自分がそこにはいた。「かがみよかがみ……」とか言う気も失せるぐらいに、バチボコに腫れてんじゃねーか。
でも、ダウンタイムが終わるとその腫れもみるみる引いて、術後はきれいになった。
その顔で院試の願書に使う証明写真を撮りに行ったけど、3×4cmの枠に印刷された自分はやっぱり嫌いで、今すぐ死ねと思った。
整形なんかしたって変わらないんだな。皮何ミリとかの話じゃない、私のもっと芯の部分に治ってない傷があるんだ。
＊＊＊
作家の草鞋を履きつつも、私も本業は学生なので、学業をおろそかにしてはならない。
大学院試を9月に控えていて、顔面工事なんかしつつもちゃんと夏はゴリゴリ論文を書いて、ちゃんとめちゃくちゃ勉強した。
そして、京大の大学院に受かった。
試験本番で体調崩して語学も専門科目(社会学)もひどい有様だったが、事前に論文をきちんと提出していたおかげで命拾いしたらしい。
面接が良かった、と指導教員の先生は言ってくれていたけど、私の本を読んでくれているので、きっと面接の点数で調整して忖度してくれたんだろうな、と思った。
色んな人からすごいとか頑張ったとか言われたけど、どの言葉も全然心にしみてこなくて、むしろ超撥水してる。だってたぶん私の実力じゃないから。
指導教員になる予定の先生と何度か面談をした。
私のSNSやブログ(ここ)を結構見てくれているらしい。嬉しいというよりかは、ぶっちゃけ「マジかよ……」って思った。やめて、私を見ないで。
SNSは、その時、やる気なく一応ぼそぼそと忘れられない程度に更新していた。それについて、私のツイッターを逐一チェックしていた先生から「フォロワー数が少ないから、知り合いの人ばかりなのかな」と言われて、地味に傷ついた。
もう、どうでもいい。どうでもいいんだよね。
＊＊＊
でも”おこぼれ”とはいえ、いちおう京大院に受かったので、勉強本を出すことにした。
学部からずっと京大の人にはロンダ乙ｗｗなんて叩かれそうではあるが、とにかく自分が持ってるあらゆる資産を解体して、文章にして、とにかく次の仕事につなげなければと思っていたので、それ系の出版社に打診して、見事に企画を拾ってもらうことができた。
すると、まーーた、SNSマーケティングの話になり、編集さんにフォロワー数を聞かれて、「ああ、またか」と私は思った。
フォロワー数がドラゴンボールのスカウターの戦闘力みたいになったのは一体いつからだったっけ。前にどっかで聞いた、「モデルがオーディションの時にインスタのフォロワー数を聞かれるから、フォロワーを金で買っている」という話を思い出した。私も買ったら楽になれるかな。一度は言ってみたいよ、「私のフォロワーは53万人です」って。
しかし、現状がダメだって、頑張ってる姿勢を見せれば評価されることだってある。
私はオンライン打合せで「最近SNSマーケティング頑張ってるんですよ！」とアピールして、youtubeを始めようと思ってるんです、なんてツイッターでもそれっぽいことを言ってみて、ちょっと頑張っちゃったりなんかした。
編集さんが気を利かせて、その出版社で過去にヒットしたSNSマーケティングの本も送ってくれたりもした。
でもTwitterでは相変わらず、ほぼ無難な発言しかできない。以前、匿名とはいえフォロワーが数千人もいたのは、歯に衣着せぬ物言いをしていたからだと思う。(今でもそれでバズってる系のアカウントがあるが、私のはそれ＋日常系みたいな感じだった)
でも、今は無理。匿名じゃないもん。変なこと言って、アンチを作りたくない。
とにかくTwitterはおいておき、youtubeをしてみよう。
撮影はiphoneだけど、それを立てる三脚やでかいリングライトはしっかり買って、編集ソフトだって自腹で買った。計3万円ぐらい。このあたりで、貯金と一緒に私の中の何かが減る音がし始めた。
幸い無料で手に入ったのは撮影場所。(家賃払ってるって考えると無料ではないのだが……)
夫と一緒に暮らす予定で引っ越したマンションだが、夫がまだ東京で仕事をして引っ越してきていないため、そこが一つ空いていた。寝る間も惜しんで研究したyoutuberたちの喋りを全て自分に落とし込み、何も家具がなくてよく声が反響する部屋の中で、一人でいろいろ喋ってみた。
だけど、整形したって自分が嫌いな私だもん。編集ソフトつけて録画を開いた瞬間に、小ゲロ吐きそうになった。
最終的によくわからん、タイムラプス撮影で自分の作業風景を写したものになった。これはiphoneさえあれば撮影できるから、リングライトとかその辺の道具は全部無駄になってるし、宣伝になってるのかすらよくわからん。（けどがんばったことだけは確か）
youtubeが一段落ついたころ、出版社から送られてきたSNSマーケティングの本が届き、本当はやる気なんかどこにもなかったのに、無理やり空エンジンふかした脳みそサイコ状態の私は「よっしゃー！！がんばるぞーー！！」といろいろ実践してみた。
「自分の顧客になりそうなユーザーのツイートにいいねをする」ふむふむ。
「話題提供をしてフォロワーを巻き込んでTLメイクする」これぐらいならできそうだ！
「有名人やインフルエンサーに絡む」がんばるぞ！！
結果から言うと、メンタルが死んだ。
慣れないことはするもんじゃない。SNS大好きなひとならできるかもしれないんだけど(実際にTwitter毎日何十回も更新してる作家さんとかいるし)、たとえば卵アレルギーの人が克服のため！！とか言っていきなり大量に卵食ってもアナフィラキシーショック起こして死ぬだけなのである。
1つ目はまあまあ効果はあったけど、有名人やインフルエンサーは基本的にスルーするし(お高く留まりやがってとか思うけど、絡んでくる人が多いからいちいちそれに返してたら中の人も身が持たないからね)、自分もされたら嬉しいからと思って本の紹介とかしてみたけど、特になにかあるわけでもない。むしろフォロワーちょっと減る。
そんなことをしていて、きのう、11月の最終日。
京都の大きい本屋に行き、SNSマーケティングの本をたんまり抱えた帰りの電車の中で、ふと、気づいてしまった。
あれ、私、今月、小説1ページも書いてなくね？
担当編集に書けたら見せることを約束していたのに。私、何も書いてないじゃん。もう年末だよ。
私の仕事はSNSをやることじゃなくて、文章を書くことなのに、なんでこんなことになってるの？
気がついてしまった瞬間、一気に虚無が襲い掛かってきた。
あーこの感覚、超久しぶり。
涙が止まらない。最寄り駅について電車を降りた瞬間、同時に涙がゲリラ豪雨みたいに流れてきた。さっきまであんなにやる気に満ちてたのに、コロっと土砂降り。
でも悪天候になる兆候はあったんだよ。自分で無理矢理頑張ってるってことに、自分でもうすうす気づいてたんだけど、気づかないふりをしてたのは、やっぱり自分だった。
今すぐこの両手いっぱいのSNSなんちゃらの本を捨ててえ。
知るか、もう知るか！！！！！！！！！！！！！
泣きながら自宅のマンションについて、エレベーターのボタンを押した。私が今住んでるのは７階だった。
私は昔、６階から飛び降りて自殺未遂をしたことがある。超幸運(悪運)で、背中の切り傷以外に後遺症が残らず生還したけど。
７階について、エレベーターのドアが開いた。涙でにじんだ、滋賀の綺麗な夜景が目の前に広がっている。
悪魔のささやきが聞こえた。今度こそ死ねるかもしれないって。
膝が震えた。私は深呼吸をして、外の景色を見ないように、ただずっと足元だけを見て自宅のドアの前まで歩いた。
そして、ようやく、今の自分がかなりヤバい精神状態にあることに気がついたのだった。
玄関に雪崩れ込んで、赤ちゃんみたいに大泣きした。紙袋が破れて、ポップな表紙のビジネス書とかSNS指南書が雪崩れてきた。全部この場でビリビリに引き裂いてやろうと思ったけど、「これ全部メルカリで売った方がいいかも」と冷静に判断した自分がいたので、それはしなかった。あと単純に、自分も本をつくる人間として、罪のないその本たちを痛めつけるのはさすがにどうかと思ったからだ。
死んでやる！！！！！！！！！！！！！
そう思って、家族や友人知人にめっちゃ電話してめっちゃ泣きました。そしたらみんなめっちゃ心配してくれました。友人らは１時間も話を聞いてくれて、励ましてくれました。(@各位 キャス本当にありがとう)
そしたら、「なんで私が死ななきゃいけねえんだよ！！！！！！！！！！！！」という気持ちになってきて、今現在も逆ギレしてま～～～～～～～す！！！！！
だって私にはこんなに話を聞いてくれる人がいるんだもん、
ぜって～～～～～～～～～～～死なねーからな！！！！！！！！！！！！！！！！！！！死ぬぐらいならSNSなんかやってないで死ぬ気で本書きます！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
つか、著者の営業力に頼るぐらいならその分印税増しにしてくれ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！本出したときにSNS手当とか出してくれ！！！！！！！！！
でもとにかく私はもう自分の身も小説書く時間も削ってSNSマーケティングとかわけわからんことしたくないです！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！なぜなら！！！！！！！！！！！！！！私は、本を書くために作家になったからです！！！！！！！！！！！！！！！！！！SNSをやるために作家になったわけじゃありませ～～～～～～～～～～～ん！！！！！！！！！！！！
ワガママ？？？？？？？？？？？ああワガママで結構、私はSNSをやりたくないからやらない、やらなくていい、もうそれ以外の意見は認めねえ～～～～～～～～～～～～！！！！！！！！！！！！！！！！！知るか！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
Twitterアカウントは消したらまた怒られそうだし何らかの告知のために残しておくけど、もう告知以外で更新しないです！！！！！！！！代わりにこっちのブログをたくさん書きたいです無料のTwitterと違ってサーバー代クソたけーので！！！！！！！！！！！！！！！！
作家って大変なんだなとか、早乙女さん可哀そうとか！！！！！！思ってもいいけど！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！好きなことで金貰ってるくせに甘えてんじゃねえとか思ってもいいけど！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
同情するならクリスマスプレゼントくれ！！！！！！アンチになるならクリスマスプレゼントくれ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！はい！！Amazonほしいものリストのっけておきま～～～～～～～～～～～～～～～～～す！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
https://www.amazon.jp/hz/wishlist/ls/32EWO0S8GRJ3R?ref_=wl_share
以上！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
SNSはよ廃れないかな
