報告を。

来年から、京都大学大学院に進学することになりました。

執筆活動と並行して、研究をしていきたいと思います。分野は社会学です。

京大ってアクセス悪いけど立地がいいな～って思ってしまうのは、私が河原町や祇園のあたりの街並みが好きだからかもしれない。きらきらと水面を光らせて流れていく鴨川、その川べりに生える雑草のにおい、川床で食事を楽しむ人たちの話し声、等間隔カップル。

京大の院試の面接が終わった足で、友人と待ち合わせて先斗町でランチを食べた。風情のある感じだったのだが、私が店に入った瞬間雨が降り出して、遅れてやってきた友人がずぶ濡れになった。コロナへの配慮で店の扉と言う扉が全開なので、殺人豪雨の雨音に会話がかき消される。なんなの。

とはいえ、半年ぶりぐらいに会えたので、積もる話をした。彼女も大学院の受験生で、試験のために京都に滞在していたようだった。

その後、私たちの共通の友人の男性が合流することになり、三条で落ち合うことに。彼も大学院進学予定者で、既に試験を受け終わっていた。イオンモール草津にいたらしいのだが、わざわざ車でこちらまで来てくれた。

三人全員が知り合い同士なのだが、なにぶんインターネッツで知り合った関係なので、全員が同時に顔を合わせるのは初めてという、ちょっと奇妙なシチュエーションになった。でもこういう距離感スキだ・・・

三条でカラオケ3時間コースに突入し(最後の方眠くて死んでた)、終わるころには夕焼けのまあまあいい時間になっていた。

これから奈良に帰るのしんど、靴擦れやべえ、試験で前泊してて祇園のホテルに荷物預けっぱなしだわ、と嘆いてたら、車で来ていた友人に、祇園経由で京都駅まで送ってもらえることに。

車の中でみた夕焼けが最高にきれいだった。運転していた友人は、車が止まったタイミングでデジカメを構えて、ぱしゃぱしゃ撮影していた。

京都の夕焼けは、本当にきれいだ。

◇◇◇

勉強のハウツーについて、需要があれば書きたいな～と思ってるんですよね。
担当編集にも、どういう勉強の仕方をしたの？と聞かれたことがあり、ふと。

『パンツははいておけ』で初稿の段階では確か勉強のこともちょっと書いてたんですけど、最終的にだいぶ端折ったんで。

私は独学で、高卒認定、大学受験、大学編入、大学院試をやってきたわけなのですが、世の人はどういうことを知りたいのかな、とちょっと疑問に思っています。

コロナ禍で自学を強いられている(あるいは元から進んでそうしている)人も多いと思うので、「こういう話を聞きたい」みたいなのがあれば、マシュマロという便利ツールを設置しておくので、良かったらメッセージをどうぞ入れてください。もしハウツー的な何かを書くことになったときに、参考にさせていただきます。できれば勉強に関してでお願いします。

現役高校生でも大学生でも再入学でも資格取得中の方でも誰でも、どうぞ。

焼マシュマロとレシートマロだけは勘弁で。
(焼マシュマロはたぶんAIが弾きますが。)

マシュマロ

最近、空がすごく綺麗に見える。夏だからっていうのもあると思うけど、目が覚めるような青の色を、毎朝コーヒーを飲みに行くドトールの窓から瞳に吸収している。

私の母は、２-３年前に、筋ジストロフィーという病気が原因で仕事を辞めた。定年退職よりも、はるかに早いリタイアだった。

数年前までは普通に勤務医として働いていたが、退職してからはもう、杖なしでは出かけられなくなったようだ。今思うと、子ども三人の学費を稼ぐために、母は本当に無茶な働き方をしていた。夜勤だって厭わなかったし、何日も家に帰ってこなかったこともあった。

実は、母の父、つまり、私の祖父も、60代にしてその病気で他界していた。私がまだ物心つく前だった。

筋ジストロフィーは、難病として指定されている病である。筋肉が急速に衰え、私の祖父は、最終的に心筋が衰えて心臓が動かなくなった。母も、たぶんその末路をたどるのだと思う。

で、母が最近この病気の遺伝子検査をしてきたと連絡をよこした。その結果、やはり、私たち子どもにも、それぞれ1/2の確率で病気が遺伝しているらしい。

元々短命の家系だし、10代の頃に散々自分を殺そうとして、死に直結するような自傷行為をたくさんしてきた私である。

さすがに今はもうしていないが、身体にはその名残がある。

自宅マンションの6階から飛び降りたときに、奇跡的に骨は折れていなく重篤な障害も残らなかったが、背中には枝で切り裂いたような傷ができた。人さまにはとても見せられるようなものではないので、私は大きいお風呂に入れない。温泉に行っても、絶対に人がいなさそうな時間を狙うか、露天風呂つきの部屋をあらかじめ予約しておく。

一度、2人の友人と大きなお風呂が部屋についているホテルに泊まったことがあったのだが、私は生理だと嘘をついて二人と風呂に入らなかった。すっぴんを見られることよりも、裸をみられることよりも、背中の傷を見られて、どうしたの？って聞かれるのが一番いやだ。ま、自業自得なんだけども。

それから、エッセイには書かなかったが、私はリチウムを含む抗うつ剤を大量服薬(オーバードーズ)して、死にかけたことがある。そのせいで腎機能にごく軽いが障害が残った(下手すると腎不全になる可能性があったのに、医者には奇跡的だとこれまた言われてしまった)。そのため、今も食事や生活習慣に人一倍気を付けた生活を送っている。

死のうとしたのに、悪運に悪運を重ねて生きさらばえてしまった私に、最後に立ちはだかったのは、自分の力ではどうしようもない、遺伝性の疾患だった。
でも、もうある程度の覚悟はできている。筋ジストロフィーが遺伝していても、していなくても、生きる覚悟しかない。

でも二分の一って結構デカいなあ、二つに一つかあ、などと、この頃毎朝ドトールで考えている。そのときに見上げる空が、鮮やかな青色なのは、ここ数年生きるのが楽しくなったからだろうなあと思う。

死んだようにフリーターをしていたあの時期、私の世界には色がなかった。季節の移り変わりすらもよく感じなかった。冬に街中を歩くと、コートを着る人が増えてきたから、自分もなんとなくコートを着るようになる。春になると、暖かいからコートを脱ぐんじゃなくて、周りにコートを着ている人がもういないから、自分も脱いでいた。

自分は常に世界の外側にいる観客だった。世界と言う巨大なスクリーンを、薄暗い一人ぼっちの劇場でずっと眺めていたような気分だった。

今の私は、自分の肌で季節の移り変わりを感じている。秋が深まると、天気予報を見て、コートをクローゼットから引っ張り出して、準備をしておく。なんなら、コートを選ぶ楽しみだってある。そして、最近暖かくなってきたなと思ったら、クリーニングに出してコートをしまう。大学に入ってしばらくしてから、それができるようになったのが、私は一番うれしい。

花をめでる心の余裕も出来たから、道端で出会った花の名前をよく調べる。このごろは、さるすべりの花がきれいだ。さるすべりは、漢字だと、百日紅と書く。早いと七月の初めぐらいから約三か月ぐらい、紅い花を咲かせ続ける。だから、この当て字らしい。

病気になっていても、なっていなくても、私は誰も恨んだりしない。その答え合わせがいつになるのかは分からないけれど、今日も花が綺麗で、空が青いから、それでいい。

何度も死のうとした世界の続きを見たくて、今日も私は生きている。

誕生日がじりじりと近づいてきて、また一つ年をとることになるのだが、年齢を重ねるたびに思うことがある。

それは、「自分はいつまで女子でいいのか」ということだ。

現在の私は、年下に囲まれることが多い環境にいる。だから、自分がすごーいおばさんな気がしちゃって、会話の中で「若くていいねえ」とか「私なんかあなたに比べたらもうおばさんだから」みたいなポーズをついうっかり取ってしまうのだけれど、私だって人生100年スパンでみたらまだまだペーペーだったのだ。

(この間50代ぐらいの方としゃべってて「若い世代の人は」っていう言葉をつかったら、「いや早乙女さんも十分若いでしょ」と突っ込まれて、ハッとなった。)

それに、若い世代に対して「私もうおばさんだから」みたいなポーズを取って若い子を立てようとしちゃうのは、連鎖するんじゃないかなと。

私も常々そういうことを年上の人たちからやられてきて、「あ～自分が年上になったら若い子を立てないといけないんだな」とぼんやり思ってきた。で、今の私はまんまと無意識に、その人たちと同じことをしているわけである。

これは男性にはあまり見られないよなあ。

年上の女性が自分をおばさんにして若い子を立てるのは、女性は若さに価値があると教えてしまうような気がして、改めなければいけないと思った。

若いのが最高！と思ってきたせいで、私は抗うつ剤抜けした17歳頃が自分史上で一番かわいかったと勘違いしていたけれど、今の自分も悪くはないかな、と、思えるようになってきた。年を重ねる楽しみ、みたいな、そういうものに気づいてきた。

おばさんのふりして年下の子を立てるのはもうやめだ。

というわけで、私は一生、女子で居続ける。自分をアップデートし続けるし、今の自分が一番最高だと思えるように生きていきたい。イタイとかいうヤツにゃタイキックな。

ありがたいことに、『パンツははいておけ』が色々な場所で紹介されていて、どんな紹介のされ方をしているのかなと見てみると、「虐待」という文脈で登場していて、ちょっとびっくりしてしまったのだ。

私、自分が虐待されてるって思ってなかった。

虐待という概念は、私が小さい頃から既に世に浸透していた(それだけ、世の中に虐待が増え始めていたともいえる)。

小学校の廊下には、「ごはんを食べさせてもらってる？」「おうちのひとからぶたれてない？」「なにかあったら周りの大人に相談するか、電話してね」と吹き出しで言わされているキャラクターのポスターが貼ってあって、それを見るたびに私は、「ごはん食べさせてもらってるし、ぶたれてもいないから、私の親はまともなんだ」と自分に言い聞かせて安心していた。

ちなみに中学生ぐらいの時に一度書かれている電話番号に電話したことがあったのだが、やる気なさげなスタッフが電話に出て、そのときの家庭での事情を話したら「で、どうしたいの？」と冷たい声で言われて思わず電話をブチ切りしたことがあったな。

私が好きな漫画『こどものじかん』(私屋カヲル、双葉社)に、まさにドンピシャなシーンがあって。

兄ばかりを愛する母親から、モラルハラスメントのような虐待を受けているメインキャラの一人、美々ちゃん。

そう、私も本当にこういう状況だった。

だから、大人になって本を出して、それについて各所で言及してもらった時に、初めて自分がされていたことを「虐待」という言葉で形容されたときに、すごく驚いたのかもしれない。現に自分ではエッセイの中で一度も虐待という言葉を遣っていない。でも、それと同時に、なんか安心した気もしたのだ。

でもきっと私の両親は、自分のしてきたことは虐待だと認めないだろうし、私もそれでいいと思ってしまう。不思議と、意地でも虐待だったと認めさせたいとか、謝ってほしいとか、そういう感情はない。もう終わったことだと思っているし、親も、人間として未完成な存在だったから。

というか、人間とか、生きとし生けるもの、みんな死ぬまで未完成なんじゃないかな。

だから今更ふつふつ怒りが湧いてくることもなく、時間の経過とともに、波が引いて穏やかになっていくような、そんな感じ。

それに、親から離れてからの方が人生長いものなので、私は、私を、自分の手で、じっくりと育て直していきたい。

そのためには、いっぱい美味しい物食べて、いっぱい寝て、いっぱい好きな人やモノにふれるのが一番いいんだろうな～と思う。嫌いな人やモノ、ムカついたことに対して執着するのは、自分の精神衛生を悪くして自家中毒になるのでやめるべし。

私、実は、大学に入るまで外食することすら引け目を感じるぐらい自尊心なかったのだけれど(私なんかが外食をしていいのだろうか…となぜか思っていた時期があった)、自分で自分を育て直すと決めて早数年、今では立派に鶴橋の焼肉屋で限界一人焼肉してるし洒落たカフェでアフタヌーンティーセットとか頼んじゃいま～～～～す！！！！！イエーイ！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

あと院試の勉強の合間に大大大大好きな声優さんの水島大宙さんが主演のアニメ、「瀬戸の花嫁」をプレイバックし始めている。だいちゅうしか勝たん🥺

同じ生きるなら好き勝手した方が楽しいので

好き勝手やってやる！好き勝手やってやる！！

好き勝手やり過ぎて島追い出されるんじゃないかなとヒヤヒヤしている所存

いつか島公開したいと思います。需要は私にあります。

いろいろ落ち着いたらYoutubeチャンネル開設したいなとか思ってたんですが(高卒認定について語りたいな～と思った)、顔出しというハードルが無理で半ば心折れています。要らんこといって炎上しそうだしね。

このようにやりたいことが無尽蔵に出てくるのは小説がうまくいってないからです！！察して！！